Κοινοποιησεις
Ήμουν πολύ μικρή για να ξέρω ότι όλες οι πόλεις τελειώνουν έτσι
και τις ζήσεις στο πετσί σου, έτσι κι ο χάρτης τους γίνει στάμπα στην
παλάμη σου. Οι δρόμοι τους αρχίζουν να κυλάν στις φλέβες σου, τα
φανάρια τους ανάβουν στα μάτια σου, οι ήχοι τους αντηχούν στα αυτιά
σου, οι φωνές των ανθρώπων τους βγαίνουν από το στόμα σου, τα νερά
τους γεμίζουν το εβδομήντα τοις εκατό του κορμιού σου, τα κτίρια
ορθώνονται στα πόδια, τη ραχοκοκαλιά, τα χέρια σου, οι κορυφές των
βουνών σμίγουν στο κεφάλι σου, το αίμα σου γίνεται χώμα. Κι όσο κι
αν ανοιγοκλείνεις τα μάτια, τα φανάρια παραμένουν κόκκινα.