Κοινοποιησεις

Εγώ δεν έχω ζήσει τη φωτιά.
Δεν έχω σβήσει τη φωτιά.
Γι’ αυτό σιωπώ.
Στη φωτιά, στον πόλεμο,
στο πύρινο μέτωπο,
το καμμένο σπίτι.
Το πόδι του λαγού,
το φράχτη της Μαρίας,
καρβουνιασμένοι σκύλοι και κορμοί.

Δεν έχω αγγίξει τη φωτιά,
αλλά την έχω δει από μακριά.
Λίγα χιλιόμετρα πιο πέρα από την κούνια μου,
κι ο παππούς, έσκαβε αυλάκι γύρω από το σπίτι.
Η μάνα μου. Μέσα απ’ τις φλόγες
πέρασε το λεωφορείο,
και άρπαξε το ένα της μανίκι.
Δεν έχω ζήσει τη φωτιά,
μα μια φορά, είδα έναν άνθρωπο-φλεγόμενο ανάστημα.

Δεν έχω ζήσει τη φωτιά,
την είδα μονάχα.
Γι’ αυτό σιωπώ,
γιατί το στόμα ξεχνάει, πώς μιλάνε,
το μυαλό δεν ξέρει, τί λένε.
Γι’ αυτό σιωπώ.
.
-Ελλάδα, 8/21-

(Φωτογραφία: Μάριος Λώλος)