Κοινοποιησεις

Τι όμορφο που είναι ένα βιβλίο,
που επινοήθηκε για να πιάνεται στο χέρι,
ακόμη και στο κρεβάτι,
ακόμη και μέσα σε μια βάρκα,
ακόμη κι εκεί που δεν υπάρχουν ηλεκτρικές πρίζες,

ακόμη κι αν έχει αποφορτιστεί κάθε μπαταρία
και αντέχει τα σημάδια και τα τσαλακώματα,
μπορεί να αφεθεί να πέσει καταγής
ή να παρατηθεί ανοιγμένο στο στήθος
ή στα γόνατα όταν μας παίρνει ο ύπνος,

μπαίνει στην τσέπη,
φθείρεται,
καταγράφει την ένταση,
την επιμονή ή το ρυθμό των αναγνώσεών μας
και μας υπενθυμίζει
(αν φαίνεται πολύ καινούργιο ή άκοπο)
ότι δεν το διαβάσαμε ακόμη.