Κοινοποιησεις

Άλλοι, ας καυχηθούν για τις σελίδες που έχουν γράψει.
Εγώ, είμαι υπερήφανος για εκείνες που έχω διαβάσει.
Μπορεί να μην υπήρξα φιλόλογος,
ή να μην έχω ερευνήσει τις πτώσεις, τις εγκλίσεις,
τις δύσκολες μεταφωνίες των γραμμάτων,
το δέλτα που μετατρέπεται σε ταυ,
την ισοδυναμία του χι με το κάπα,
αλλά, χρόνο με το χρόνο, μ’ έχει κυριέψει
ένα πάθος για τη γλώσσα.

Τις νύχτες μου γεμίζει ο Βιργίλιος.
Έχοντας μάθει κάποτε κι εν συνεχεία έχοντας ξεχάσει τα λατινικά
μου έμεινε κάποιο όφελος,
γιατί η λησμονιά είναι μία από τις πλευρές της μνήμης,
το αχανές κελάρι της, η άλλη όψη, η μυστική, του νομίσματος.

Και καθώς έσβηναν από τα μάτια μου
οι πρόσκαιρες αγαπημένες μορφές, τα πρόσωπα, οι σελίδες,
αφοσιώθηκα στη μελέτη της δύσκαμπτης γλώσσας
που χρησιμοποιούσαν οι πρόγονοί μου τραγουδώντας
για σπαθιά και μοναξιές,
και τώρα, ύστερα από εφτά αιώνες, από την Έσχατη Θούλη,
φτάνει ως εμένα η φωνή σου,
Σνόρι Στούρλουσον.

Ο νέος, ανοίγοντας το βιβλίο,
σπουδάζει έναν συγκεκριμένο κλάδο
ζητώντας να αποκομίσει μια επακριβή γνώση.
Στην ηλικία την δική μου, κάθε τέτοιο τόλμημα
αποτελεί μια περιπέτεια που αγγίζει τα όρια της απόγνωσης.

Ποτέ δε θα μπορέσω να αποκρυπτογραφήσω
του Βορρά τις πανάρχαιες γλώσσες
κι ούτε να βυθίσω τα άπληστα χέρια μου
στο χρυσάφι του Σίγκουρντ.
Το έργο που αναλαμβάνω είναι ανεξάντλητο
και θα με συντροφέψει μέχρι τέλους,
πάντα εξίσου αινιγματικό καθώς το σύμπαν
ή και καθώς εγώ, ο αρχάριος.

Χόρχε Λουίς Μπόρχες